撰稿/寒冰7月31日，米兰甚至意大利足球圈堕入哀伤中——在与病魔进行了绵长的奋斗后，米兰与意大利足球双料传奇弗朗哥·巴雷西逝世，享年66岁。

本年2月的米兰-科尔蒂纳冬奥会开幕式，巴雷西仍是火炬手之一，与旧日国米对手和意大利队的队友贝尔戈米一起露脸，米兰向全世界展现了两位代表忠实的城市足球图腾。没想到只是半年，巴雷西就与世长辞。

人们回忆巴雷西巨大的终身，除了欣赏他从头界说后卫自由人（Libero），更多的仍是由于他对米兰的忠实。这种忠实始于米兰在1980年代初的至暗时间，尔后阅历了贝卢斯科尼年代的光辉和崎岖，一直不变，弥足珍贵。

巴雷西和哥哥朱塞佩幼年不幸，3年内父母双亡，14岁成了孤儿。之后兄弟两人同到国米试训，哥哥留下并成为国米勋绩，弗朗哥因身段瘦弱被筛选。之后他又阅历了3次试训，留在了AC米兰，米兰的按摩师马尔孔蒂叫他Piscinin（小瘦子），但是，这个终究身高只要1米76的小个子后卫，成了红黑军团史上最巨大的后卫。

后卫自由人是1940年代末由意大利教练维亚尼创始，创意来自1930年奥地利名帅拉潘的战术，他将一名后卫置于防地后防，要点盯防对方的前锋。1970年代贝肯鲍尔是清道夫的代表，而巴雷西完美承继了他的衣钵，并因而得到“恺撒·弗朗茨”（德语对弗朗哥的转写）的绰号。

《米兰体育报》对巴雷西的点评满足客观、公允和威望：巴雷西是世界足坛最经典、最高雅的后卫自由人，他的技能本质、身体对立、竞赛视界、预判才能和进攻认识、指挥防地的大局观，与标志性的铲断融为一体，让他成为史上最万能的中卫。巴雷西在预判对手目的方面是天才，常常前插到中场精准断球，成为进攻的起点，协助球队构成人数优势。

22岁，巴雷西就成为米兰队长，1989年金球奖评选，他仅以49票之差输给队友范巴斯滕，但当年欧洲足坛普遍认为他彻底配得上这座奖杯，巴雷西也是金球奖兴办后，彼时最接近得奖的意大利中卫。

1997年，贝卢斯科尼在一场友谊赛前特意给巴雷西颁发了纪念版的金球奖

巅峰期的巴雷西与科斯塔库塔、马尔蒂尼、塔索蒂组成的防地，构成萨基防守战术革新的中心。他们一起发明了米兰58场不败神话，为卡佩罗的米兰赢得了GliInvincibili（不行战胜者）的绰号。1994年世界杯，巴雷西又发明了小组赛膝盖半月板受伤承受手术，25天后在决赛打满120分钟的“铮铮铁骨”奇观。

不管赛场表里，巴雷西都很少说话，他都是经过自己的肢体表达：永久向前，充溢冲劲。巴雷西喜爱穿长袖球衣，而且将球衣拉出来简直彻底盖住短裤——跟着他赋有侵略性的动作，广大的球衣像旗号相同在风中飘动。这在其时成了足球少年们的“时髦”。

巴雷西还有简直更早且鲜有过失的越位判别，他高举暗示越位的胳膊就像操控边裁的遥控器，同样是标志性的个人标志。巴雷西简直没有能被做成集锦的高光时间，但又似乎无处不在。

意甲直到1995年才引进球衣固定背号和姓氏，但即使没有巴雷西的姓氏，所有人都知道6号归于谁，意味着什么。1997年，巴雷西退阿役当天，AC米兰宣告他的6号球衣永久退役。不像马尔蒂尼的3号球衣，还有子嗣能够承继，巴雷西的6号退役是永久性的。由于他的忠实，赋予了6号永久的含义——1980年代初，米兰两年内两度降级，至暗时间，巴雷西一直不离不弃。

许多巨星的传奇来自冠军荣耀，但巴雷西不同，他的传奇除了荣誉，更多的是忠实，溶于血液的忠实。

修改 | 尼诺 图片 | 网络